我见过的所有婚姻，无论（lùn）看起来多么契合，没有（yǒu）一个是（shì）容易的。如果以生命时光（guāng）去衡量，几乎（hū）所有的婚姻都有无法抗拒的瓶（píng）颈（jǐng）。我们（men）能做（zuò）的，就是耐心等（děng）待，再等待，静静等候（hòu）自己从这个瓶颈中穿过去。这种感觉有些（xiē）恐惧，就好（hǎo）比你（nǐ）在漆黑一片的海（hǎi）底隧道穿行，半路抛锚，你推着车，不知道前头（tóu）还有多长的黑暗，你（nǐ）充满着钻出黑暗的（de）希望，又因为害（hài）怕（pà）终点的遥（yáo）远而想退回去。

　　于是，婚姻变成了（le）意志（zhì）的较（jiào）量，它与爱情、亲情（qíng）、友谊、金钱虽然（rán）都有关系，但（dàn）最终都不是决（jué）定因素（sù）。那个决定因素，是你自己的毅力（lì）。你是坚信（xìn）会有光（guāng）明还是完全撑不（bú）下去？婚姻就是，到了（le）—定程度，你在和自己较劲。

　　所以，我对婚姻的定义（yì）是：婚（hūn）姻就是那辆你开顺手的老破车（chē），它伴随你走过了很长的（de）旅途，随着（zhe）时（shí）间的推移，它需要维护，修理，甚至有可能半道罢工。如果你一直坚持不换（huàn），其实到（dào）老（lǎo）了（le），它依旧可以陪（péi）伴你，只（zhī）是功用（yòng）不同。那（nà）时候，你老了，走不动了，与它一样，只能躺在自（zì）家（jiā）的后院（yuàn）里，坐在也许车顶都已经锈得（dé）斑驳漏（lòu）洞的车厢里，你都（dōu）毫不在意（yì），甚至可以透过车顶的小洞，悠悠坐在那（nà）里欣赏夜（yè）空的星星（xīng）。

　　车要（yào）是半道罢工了（le），对你是个很大的问题。你（nǐ）是站在（zài）路边跟它耗着，还是（shì）搭个顺风车继续前行，等着（zhe）它被拖回去，你一回家（jiā）它又在那里（lǐ）等你？抑或我索性不要了，换（huàn）辆新车开开，但你不可能（néng）徒步到达目的地。多老（lǎo），你都（dōu）需要交通工具（jù）。

　　我一个人（rén）坐（zuò）在这（zhè）里，在想婚姻（yīn）。你不能过（guò）高地期（qī）望它的功能，爱（ài）情（qíng）、幸福、快乐和性（xìng）只（zhī）是它有可能创（chuàng）造的副产品。婚姻存（cún）在的目（mù）的只有两个（gè），孩子和老来伴。你要确保你的基因、你的种（zhǒng）子可以健康（kāng）传播下去（qù），而且（qiě）确信在（zài）你（nǐ）年（nián）迈孤独的时候，有个人能陪你一起聊天散步。

　　婚（hūn）姻承载不起浪（làng）漫（màn）与（yǔ）幻想。它（tā）就（jiù）是个事务性的工（gōng）作，与会计师事务所、律师事务所（suǒ）一样，因此很多这（zhè）些事（shì）务（wù）所叫合作伙伴。你每天和你的搭档要处理的是账单（dān）、收入、分配（pèi）、孩子的教育、社会关（guān）系、房（fáng）子的维修、水（shuǐ）电煤气的正常运行……所有（yǒu）的鸡毛蒜皮（pí）。有多少激情（qíng）经得起（qǐ）这种日复一日的消磨（mó）？所以，耐心和（hé）涵养要（yào）比激情、爱情重要得多。

　　所有的一切我（wǒ）都明白，可参透了不代表没有（yǒu）奢（shē）望。人活着得靠理（lǐ）智，人活（huó）得快乐得（dé）靠奢（shē）望（wàng）。而人活（huó）得失意是理智与奢望之间的（de）落差（chà）。人活得绝望是因（yīn）为你知（zhī）道这个落差（chà）也许（xǔ）永远不能弥（mí）合（hé）。你所追求（qiú）的与你所实现的差距就是（shì）你幸（xìng）福的值域。可长可短，可远可近，可多（duō）可少，可高可低。

　　情（qíng）人比夫妻好（hǎo）的很大一部分原因（yīn）是：这（zhè）种情感是真空的脱离现实的，你不需要在（zài）感（gǎn）情里掺（chān）和进烦琐的（de）事务，两个人（rén）一（yī）起（qǐ）只聊（liáo）开心的话题（tí），珍（zhēn）惜每一次相聚，反正（zhèng）不（bú）过是吃饭、看电（diàn）影、游戏和（hé）性。把那些属于婚姻里最后一（yī）点儿快乐的（de）东西都剥离出去，而且还不必（bì）负担最沉重（chóng）的责任，脱离了人的社会（huì）性，作为动（dòng）物（wù）自然比（bǐ）作为人（rén）要（yào）简单快乐。

　　有人选择逃避，有人（rén）选（xuǎn）择坚守，有（yǒu）人选择（zé）欢愉，有人选择痛（tòng）苦（kǔ），有人选择（zé）容易（yì）的事情（qíng），有人选择（zé）挑（tiāo）战（zhàn）自己……选择是我们最大的难题。你害怕选择错误后承担的后（hòu）果，也期（qī）待选择正确后迎来的胜利。于是，抉择的一刹那，构成了我们的中年危（wēi）机。